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Nel corso del 2014 è uscito in traduzione italiana un limpido e felice libro di Antoine 
Compagnon, Un’estate con Montaigne, che in Francia ha incontrato un’accoglienza 
fuori dal comune per un testo nato dalla penna di un docente di letteratura francese e 
comparata, noto principalmente in contesti accademici e nell’ambito della saggistica 
specialistica1. Questo volume, che in Francia ha seguito di qualche mese la 
pubblicazione della traduzione del saggio di Sarah Bakewell, Montaigne. L’arte di 
vivere2, rivelatosi parimente un buon successo editoriale, raccoglie i testi di una lunga 
serie di trasmissioni radiofoniche quotidiane della durata di pochi minuti, dedicate alla 
lettura e al commento di alcuni passi dei Saggi. Queste trasmissioni, andate in onda 
nell’estate 2012, hanno ottenuto ascolti sorprendenti a dispetto dell’ora e della stagione 
di programmazione (dall’inizio di luglio a fine agosto, intorno a mezzogiorno) e il libro, 
pubblicato un anno più tardi, è stato tra i più venduti della stagione. In quaranta capitoli 
sapientemente cesellati nella loro concisione, Compagnon riesce a rendere Montaigne 
attuale, vivo, vicino a noi, non disdegnando di trasporre certe sue parole e riflessioni nel 
linguaggio e nel gergo attuali, come nel capitolo La testa ben fatta, dove, commentando 
Della pedanteria e Dell’educazione dei fanciulli, coglie in questi testi, così come nel 
dibattito pedagogico rinascimentale, la tensione tra conoscenze e competenze3. 
Riuscendo ad armonizzare leggerezza e profondità, Compagnon guida il lettore 
attraverso i possibili sentieri che si aprono nell’estesa boscaglia dei Saggi e, in questo 
percorso, non esita a enucleare i punti nevralgici dell’esistenza umana su cui medita il 
bordolese nei suoi tentativi4 di dipingere se stesso, le sue sembianze, i suoi pensieri, i 
suoi umori, che in realtà non implodono in un cantuccio solipsistico, ma si ramificano e 
s’intessono in uno spazio relazionale: la coscienza dell’instabilità dell’individuo (e di 
tutto il resto…), il rapporto con l’altro (dall’altro sesso all’altro culturale), la scoperta 
dell’alterità dentro se stessi, l’importanza della moderazione nella gestione degli affari e 
nelle relazioni umane in genere, la difficoltà e l’inevitabilità di confrontarsi con la 
malattia e con la morte, e così via. 
L’esito positivo della sfida raccolta da Compagnon, nell’epoca in cui stiamo forse 
per congedarci dalla civiltà della carta stampata, come egli stesso rileva nel capitolo Il 
libro5, è un possibile segno di un bisogno diffuso di porsi domande precise sulle cose 
                                                
1 A. Compagnon, Un’estate con Montaigne, Adelphi, Milano, 2014 (Un été avec Montaigne, Éd. des 
Équateurs/France Inter, Paris, 2013). 
2 S. Bakewell, How to live: A life of Montaigne in one question and twenty attempts at an answer, 
Vintage, London 2010. La traduzione italiana (Fazi) è uscita nel 2011, quella francese (Albin Michel) nel 
2013.  
3 A. Compagnon, Un’estate con Montaigne, cit., p. 77.  
4 Essai deriva da exagium, «peso, misura», che a sua volta rinvia a exigĕre, nel senso di «pesare, 
esaminare» (http://www.treccani.it/vocabolario/saggio2/). «Faire essay»,«faire des expériences», «essayer 
par expérience» sono espressioni caratteristiche della scrittura di Montaigne. 
5 A. Compagnon, Un’estate con Montaigne, cit., p. 88. 






della vita e di una rifiorente curiosità per le risposte che autori del passato hanno 
provato a dare a tali questioni. Non è forse un caso che all’ultimo festival di Venezia 
due tra i film in concorso (Il giovane favoloso di M. Martone e Pasolini di A. Ferrara) 
erano incentrati su Leopardi e Pasolini, due figure che, pur sulla base di vicende 
esistenziali diverse e temporalmente distanti l’una dall’altra (ma forse accomunate da 
una marginalità e da un’(auto)marginalizzazione legata alla loro poetica e alle loro prese 
di posizione), si interrogano sulla crisi sociale e politica delle loro rispettive epoche e su 
alcuni nuclei problematici della condizione umana. 
Eppure la ragione dell’exploit di Un’estate con Montaigne va almeno in parte 
attribuita alla specificità del libro che Compagnon ha commentato e del «filosofo non 
premeditato e fortuito» (II, 12, 546C/999)6 che ne è l’autore. In quest’epoca in cui le 
relazioni interpersonali e la comunicazione hanno vissuto un’incredibile metamorfosi e, 
ancora in corso di trasformazione, si snodano lungo nuovi canali pur richiamando 
ancora – mi pare – alcune viscerali esigenze vitali, affettive e mentali, probabilmente 
connaturate all’umano, si rivela notevolmente attuale un autore come il bordolese, che 
da un lato, prima dei filosofi moderni, ha rappresentato «la dialettica del sé e dell’altro»7 
e, dall’altro, dipingendo se stesso, ha colto l’essere umano come «rappezzamento e 
screziatura» (II, 20, 675C/1249), impigliato nelle maglie del dubbio e dei 
tentennamenti, dei suoi molteplici e cangianti umori e pensieri, in altri termini 
invischiato in un movimento che coinvolge ogni cosa e che non riesce ad arrestare. 
Montaigne osserva e rappresenta la condizione umana senza la pretesa di adornarla 
di orpelli retorici e di ideali filosofici. Come scrive in Sulla vanità, la vita è un 
movimento materiale e corporeo, azione imperfetta per sua essenza e senza regola 
(desregléé): «io mi adopero a servirla conformemente a essa» (III, 9, 988/1839). Anche 
nel suo libro egli cerca di seguire le fluttuazioni e le contaminazioni della vita, non di 
piegare la vita a schemi e congegni astrusi e cerebrali: la sagezza sa anche accomodarsi 
all’insipienza comune8. Tuttavia, in Des trois commerces Montaigne confessa al lettore 
che segue una sua tendenza a chiudersi in sé e che puerilmente ignora molte cose 
comuni, il che lo rende inadatto all’agire ordinario. Eppure sa bene che viviamo e 
abbiamo a che fare con il popolo, anche con «animi bassi e volgari [ames basses et 
vulgaires]», che peraltro sono spesso «tanto assennati quanto i più fini [aussi reglées 
que les plus desliées]» (III, 3, 820/1515). E, aggiunge un po’ più in là, loderebbe una 
personalità capace di adeguarsi perfettamente a individui e situazioni differenti con cui 
di volta in volta interagisce, che fosse a suo agio ovunque la fortuna la conducesse, che 
potesse conversare col suo vicino «dei suoi muri, della sua caccia e della sua vertenza» 
                                                
6 Si fa riferimento, rispettivamente, a M. de Montaigne, Les Essais, a cura di P. Villey e V.-L. Saulnier, 
P.U.F., Paris, 2004 [1965]; Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, testo francese a fronte, Bompiani, 
Milano, 2012. Su Montaigne e la filosofia cfr. M. Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 
1996 [1987]; A. Comte-Sponville, «Je ne suis pas philosophe». Montaigne et la philosophie, Paris, 
Champion, 1993; J.-Y. Pouilloux, Montaigne. L’éveil de la pensée, Paris, Champion, 1995; I. Maclean, 
Montaigne philosophe, Paris, P.U.F., 1996. Cfr. inoltre due volumi dei «Montaigne Studies», dedicati 
rispattivamente a La philosophie et Montaigne (a cura di Ph. Desan), XII, 1-2, 2000, e Montaigne et les 
philosophes (a cura di N. Panichi), XXII, 1-2, 2009. 
7 A. Compagnon, Un’estate con Montaigne, cit. p. 68. Qui Compagnon richiama la necessità – messa in 
risalto da Paul Ricœur – di vedere Sé come altro per poter vivere una vita morale. 
8 «[...] ogni sapienza è insipida, se non si adatta all’insipienza comune [est toute sapience insipide, qui ne 
s’accomode à l’insipience commune] [...]» (III, 3, 820/1515). 






e «intrattenere piacevolmente un carpentiere e un giardiniere» (III, 3, 821/1517). Nel 
movimento sinuoso della sua riflessione, Montaigne svela le sue attitudini e i suoi 
disagi, ma lascia intendere che non può osservare e giudicare il mondo unicamente dal 
punto di vista della sua complessione individuale. Egli prova a comprendere le 
dinamiche delle relazioni interumane e, per quanto è possibile, ad adeguarvisi. Infatti, 
gli sta fondamentalmente a cuore il saper vivere in mezzo agli altri. Saper stare tra gli 
uomini («la science de l’entregent»), scrive in un altro capitolo e in una fase avanzata 
della redazione dei Saggi (si tratta di un’annotazione sull’Esemplare di Bordeaux, 
posteriore al 1580), è una sapere pratico molto utile, che concilia i primi passi della 
socievolezza e della familiarità e che, di conseguenza, rende possibile istruirsi con gli 
esempi altrui e mettere in luce il proprio esempio, se in esso vi è qualcosa di utile e 
degno di essere comunicato (I, 13, 48-49C/79). 
Consapevole che l’esistenza è sempre imperfetta e senza regola, senza misura, ma 
anche che la vita comune deve commisurarsi ad altre vite (cfr. III, 9, 991B/1843), 
incline alla comunicazione («Nessun piacere ha gusto per me se non posso 
comunicarlo», III, 9, 986B/1833), Montaigne non esita tuttavia a rivelare il suo disagio 
e una certa insofferenza rispetto ai costumi del suo tempo: «I miei stessi costumi 
[mœurs] […] mi rendono tuttavia in qualche modo arcigno verso la mia epoca, e non 
socievole [farouche à mon aage, et inassociable]. Non so se mi trovo disgustato 
[desgouté] senza ragione della gente che frequento, ma so bene che sarebbe senza 
ragione se mi lamentassi che fosse disgustata di me, poiché io lo sono di lei» (III, 9, 
991C/1843). E in I, 13, egli rivela che non ignora le leggi della civiltà francese, le 
tradizioni e le consuetudini che hanno contribuito a forgiare la sua personalità sin 
dall’infanzia, ma non le segue «tanto servilmente [couardement] che la [sua] vita ne 
risulti vincolata [contrainte]» (I, 13, 48-49C/79). 
 
Il malessere che Montaigne sente affiorare rispetto alle vicissitudini in cui, in modo 
più o meno diretto, è coinvolto9 e quello che emerge quando, scomparso l’amico La 
Boétie e avendo scelto di inoltrarsi lungo il sentiero della solitudine e della riflessione, 
si confronta con i suoi fantasmi interiori, «chimeres et monstres fantasques» (I, 8, 
33A/51), lo inducono non a rimuovere ma ad approfondire quelle tensioni e 
quell’alterità che coglie in sé, e a meditare sui pregi e difetti della socialità umana e su 
quali siano le condizioni e le pratiche più appropriate per migliorare se stessi e 
fronteggiare i turbamenti della vita. Si profila così nei Saggi una filosofia morale che, a 
differenza del percorso cartesiano, fa leva non sull’isolamento di un soggetto che mette 
tra parentesi il mondo, ma sulla scoperta di una relazionalità empirica e fondante in cui 
si radica ogni individualità, una trama di legami che, quanto più è estesa e quanto più 
accoglie nuove esperienze, aprendosi a disposizioni, consorzi, giudizi, opinioni, leggi e 
costumi diversi, tanto più contribuisce a foggiare una personalità e un giudizio 
equilibrati e aperti (cfr. I, 26, 157-158ABC/285). Infatti, come emerge in 
Dell’educazione dei fanciulli, la nostra individualità prende forma in «quella scuola che 
è la società degli uomini [cette eschole du commerce des hommes]» (I, 26, 154A/277). 
Frequentando questa scuola, dovremmo visitare paesi stranieri per conoscere le indoli e 
le abitudini dei popoli che vi abitano e per «sfregare e limare il nostro cervello contro 
                                                
9 Dalle sue personali incombenze politico-diplomatiche ai conflitti politico-religiosi e alla crisi morale a 
cui assiste. 






quello degli altri [frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy]» (I, 26, 
153A/275), nella misura in cui «dal frequentare la gente [de la frequentation du monde] 
si ricava una meravigliosa chiarezza per giudicare gli uomini» (I, 26, 157A/283). 
Discorrendo sull’educazione dei ragazzi, Montaigne consiglia poi di lasciar perdere 
le spinose sottilità della dialettica e di ricorrere piuttosto ai ragionamenti semplici della 
filosofia, selezionati con ponderatezza e sviluppati nel modo migliore: «Prenez les 
simples discours de la philosophie, sçachez les choisir et traitter à point» (I, 26, 
163A/295). La filosofia che Montaigne esalta, la «vera e schietta filosofia [vraye et 
naifve philosophie]» (I, 39, 248A/447), è un’arte di vivere («la philosophie est celle qui 
nous instruit à vivre» I, 26, 163A/295), come lo era presso alcuni autori e scuole del 
pensiero antico, secondo cui essa non consisteva nell’insegnamento di teorie astratte né 
nell’esegesi di testi10. La filosofia è in realtà «formatrice degli intelletti [jugements] e 
dei costumi [meurs]» (I, 26, 164A/297), contribuisce alla formazione dell’autonomia 
morale e intellettuale del soggetto, incita a «disimparare il male [desapprendre le mal]» 
(II, 11, 428C/761), aderisce alla vita in ogni suo aspetto (infatti gode del «privilege de 
se mesler par tout», I, 26, 164A/297), per evitare che impariamo a vivere quando la vita 
è passata (cfr. I, 26, 163A/295), e copre l’intero arco dell’esistenza poiché ha 
ragionamenti adatti tanto per i più giovani quanto per i più maturi (cfr. I, 26, 163A/295). 
Filosofia non del puro intelletto e dell’astrazione, che sa esprimersi con un linguaggio 
semplice e schietto, senza salti dal parlato allo scritto, e aperta inoltre alle potenzialità 
dell’immaginazione (cfr. I, 26, 171C/311), la facoltà che permette di figurarci ciò che è 
assente, il futuro, il possibile e l’impossibile, di catalizzare tensioni psichiche e sociali 
(cfr. l’intero capitolo I, 21) e di collocarci dal punto di vista dell’altro (I, 37, 
229AC/413). 
Questa dimensione filosofica che accompagna la vita umana dall’infanzia alla 
vecchiaia non è però un mero accumulare opinioni e conoscenze elaborate da altri; nel 
progetto montaignano di un’educazione permanente del pensiero e della volontà11 
occorre in realtà far nostri il sapere e le opinioni altrui (I, 25, 137A/247). L’uomo che 
riesce meglio a mettere a frutto le sue potenzialità è allora l’uomo composito («l’homme 
meslé», III, 9, 986B/1833), colui che ha osservato la diversità di tante altre vite, opinioni 
e usanze e ha gustato, ingerendola e metabolizzandola, una grande varietà di forme del 
mondo umano. È colui che sa ponderare e scegliere, digerire e filtrare le esperienze 
vissute, non limitandosi a registrarle (cfr. III, 8, 931C/1729), e che riesce a far prooprio 
quanto ha visto, appreso, sperimentato, distinguendosi dalla maggior parte degli uomini, 
ricchi di una sapienza estranea (cfr. III, 8, 936B/1739). 
 
Si è detto che la riflessione di Montaigne prende forma a contatto con l’uomo qual è, 
non con un archetipo ideale. È infruttuoso e folle sfuggire all’uomo: coloro che pensano 
di riuscirci cadono nell’abisso opposto, degradano la loro umanità per aver mirato a 
vette sovraumane (cfr. III, 13, 1115B/2083). Quando allora Montaigne delinea il 
                                                
10 Cfr. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, Paris, 20022, pp. 23-24; 
Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. di  A. M. Marietti, A. Taglia, nuova edizione ampliata, 
Torino, Einaudi, 2005. Hadot evoca a riguardo Seneca, secondo il quale «Facere docet philosophia, non 
dicere». Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, a cura di F. Solinas, Mondadori, Milano, 2007, II, XX, 2, p. 98. 
11 Cfr. N. Panichi, Le scepticisme qui «gagne» le jugement. Montaigne et Plutarque, in P. Magnard e Th. 
Gontier (a cura di), Montaigne, Les Éditions du Cerf, Paris, 2010, pp. 67-80, in part. pp. 78-79. 






metodo più idoneo per formare i ragazzi, quando discorre dell’uomo mescolato, aperto a 
molteplici esperienze, capace di assimilare e rielaborare quanto ha appreso, non sta 
fantasticando su un ideale umano, ma sta parlando di possibilità che si sono realizzate e 
si possono concretare ancora. Salta in mente l’esperienza umana di Socrate che 
considerava l’universo intero come sua città e mostrava interesse e simpatia per tutto il 
genere umano (cfr. I, 26, 157A/283). 
La concreta possibilità di far germogliare le attitudini più feconde che sono latenti 
nell’uomo e di nutrire costantemente e con opportune sementi il campo delle sue 
esperienze richiede, nondimeno, cura, pratica, esercizio, e va da sé che non tutti sono 
disposti a sacrificare parte del loro tempo e delle loro energie alla cultura di sé. Infatti, è 
su questo punto che Montaigne avverte un sentimento di estraneità rispetto alla condotta 
dei suoi pari. È eloquente a riguardo una pagina di Della presunzione. Questo capitolo 
risponde pienamente al progetto di dipingere se stesso esposto nella lettera Al lettore 
che apre i Saggi, nella misura in cui Montaigne in esso ci offre un ritratto di sé allo 
stesso tempo fisico e morale. Lo studio della presunzione si sviluppa attraverso un 
esame del proprio modo di comportarsi, a partire dall’esperienza di sé nel suo 
relazionarsi agli uomini del proprio milieu. La presunzione si paleserebbe nel fatto che 
egli non nutre molta stima verso i suoi pari. A riguardo il bordolese constata una 
differenza notevole tra il suo sistema di valori e la sua condotta e quelli degli uomini del 
suo rango, differenza che finisce per allontanarlo da questi ultimi: mentre i suoi pari si 
curano della loro reputazione e si preoccupano dello sguardo altrui, Montaigne, come 
Seneca raccomandava a Lucilio12, si volge verso l’interno per prender cura di sé in un 
processo di formazione: se la gente guarda sempre davanti a sé, scrive Montaigne, «[…] 
io ripiego la mia vista al di dentro, la fisso, la trattengo lì [moy, je replie ma veue au 
dedans, je la plante, je l’amuse là]. […] Gli altri vanno sempre altrove, a pensarci bene: 
vanno sempre avanti […] io mi rigiro in me stesso [moy je me roulle en moy mesme]» 
(II, 17, 657-658A/1221). 
Coloro con i quali Montaigne è costretto a relazionarsi a causa della sua condizione 
sociale sono, per lo più, «persone che hanno poca cura della cultura dell’anima [peu de 
soing de la culture de l’ame]», proponendosi come obiettivi degni di essere perseguiti 
soltanto l’onore [l’honneur] e il valore [la vaillance]» (II, 17, 658A/1223). Il ritorno a 
sé, ricerca di un punto focale rispetto al carattere centrifugo delle pratiche mondane (cfr. 
I, 23, 118A/211), è allora la scelta di un dispositivo ermeneutico all’interno del quale le 
operazioni del giudizio etico non siano più turbate dalla pressione della 
rappresentazione sociale13. Ma l’espressione «soing de la culture de l’ame», così come 
la pratica di considerare incessantemente se stesso, rievocano anche la tensione, lo 
sforzo, la continuità che richiede il programma filosofico-pratico di Montaigne. In una 
certa misura, se si mette l’accento su questo controllo costante, sull’esercizio che 
consiste nel «registrare [mettre en rolle]» i propri pensieri e umori (I, 8, 33A/51), 
situazioni diverse e cangianti e idee incerte (cfr. III, 2, 805B/1487), e sull’impegno 
                                                
12 Cfr. ad esempio Seneca, Lettere a Lucilio, cit., I, VII, 8, pp. 24-25: «Ritorna in te stesso per quanto ti è 
possibile [Recede in te ipsum quantum potes]»; e ivi, II, XVI, 2, pp. 76-77: «Analizzati e scrutati e 
osservati sotto diversi aspetti [Excute te e varie scrutare et observa]: considera soprattutto se sei 
progredito nella filosofia o nella condotta stessa della vita [an in ipsa vita profeceris]».  
13 Cfr. P. Mathias, Montaigne ou l’usage du monde, Vrin, Paris, 2006, p. 170-171.  






preso con se stesso14, l’atteggiamento di Montaigne richiama almeno in parte quella 
vigilanza costante della mente, quella coscienza di sé sempre viva che si rintracciano in 
un autore come Epitteto15. E forse non è si è fuori strada se si coglie negli Essais 
un’altra declinazione del souci de soi indagato da Michel Foucault, inteso non quale 
suggerimento astratto, ma come attività diffusa, rete di obblighi e di esercizi che 
l’individuo deve mettere in atto, tra i quali va segnalato il compito di prendere appunti 
su se stesso nella misura in cui l’atto della scrittura intensifica l’esperienza di sé16. Ma, 
proprio come ha spiegato Foucault in merito al pensiero antico, anche per Montaigne la 
cura di sé non significa un ripiegamento solipsistico del soggetto. Alla luce di quella 
dialettica del sé e dell’altro che contrassegna i Saggi, anche nel caso del bordolese il 
souci de soi comporta una modulazione del rapporto sociale. Montaigne, infatti, coglie e 
rappresenta sé in relazione a un’alterità sempre presente – sia pure, al limite, l’alterità 
che scopre in sé – e, quando scrive, in quel movimento che vede intrecciarsi self-writing 
e self-fashioning17, ha in mente un lettore possibile che possa trarre nutrimento e 
giovamento dal racconto dei suoi errori e dalle sue riflessioni18, per cui il processo di 
formazione, di composizione di sé, di costituzione di autonomia intellettuale e morale 
riguarda inevitabilmente anche l’altro, il lettore e l’uomo immerso nella pluralità dei 
suoi riferimenti sociali. 
 
 
                                                
14 «J’escoute à mes resveries par ce que j’ay à les enroller» (II, 18, 665C/1233). 
15 Cfr. P. Hadot, Exercices spirituel…, cit., p. 26. 
16 Cfr. M. Foucault, Les techniques de soi, in Id, Dits et écrits, II 1976-1988, Gallimard, «Quarto», Paris, 
2001, pp. 1602-1632; Tecnologie del sé, in Un seminario con Michel Foucault. Tecnologie del sé, a cura 
di L. H. Martin, H. Gutman e P. H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino, 2005 [1992], pp. 11-47. 
17 Cfr. Z. Zalloua, Montaigne, Seneca, and “le Soing de la Culture de l’Ame”, in «Montaigne Studies», 
XXI, 1-2, 2009, pp. 155-168, in part. p. 159 
18 Cfr. ad esempio II, 6, 377C/671 e III, 8, 922B/1711. 
